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STEFANO PIFFERI  
CARLO SERAFINI 

Meridione nero. Il sud Italia nella letteratura della contemporaneità tra fantastico e superstizione 

Una riflessione preliminare sul gotico mediterraneo e sulle influenze nordiche calate al crinale tra Sette e Ottocento su una 
penisola ancora relativamente attardata rispetto alle tendenze letterarie del Nord dell’Europa. Eppure, proprio grazie agli 
sguardi dei viaggiatori e scrittori del Settentrione d’Europa, non solo il Romanticismo attecchisce nella letteratura italiana, ma I 
paesaggi italiani, specie quelli del Mezzogiorno acquisiscono una centralità rilevante proprio all’origine di quel fenomeno “gotico” 
che poi avrebbe dato I natali alla letteratura fantastica. Il Meridione d’Italia, con la sua convivenza di spiritualità deviata, 
religiosità eccessiva, ritualità arcaica, paesaggi aspri e selvaggi diviene territorio ideale per tanti viaggiatori e scrittori che al mito 
solare e fecondo del Mediterraneo preferiscono ombre e inquietudini, finendo col collocare nella landa della superstizione e del 
mistero i propri romanzi. 
 

[…] l’Italia, la Svizzera, la Francia meridionale sono forse  
davvero così ricolme di orrori come lo sono le loro rappresentazioni.  

Jane Austen, L’abbazia di Northanger 
 
Due coincidenze aprono e chiudono la storia di questo panel. E forse sarebbe stato strano il 

contrario visto l’argomento dello stesso. La prima, precedente la presentazione del panel al 
comitato organizzatore, è quella relativa a una notizia di cronaca nera, giornalisticamente definita 
come la “strage di Altavilla Milicia”,1 che ne ha molto influenzato il taglio per una semplice ragione: 
ha riesumato, amplificandola a dismisura anche a causa della esagerata tendenza voyeuristica della 
stampa italiana degli ultimi trenta o quaranta anni, quella miscela di superstizione, mistero, 
ambiguità, religiosità, anche ferinità per certi versi, che probabilmente da sempre rappresenta il 
contraltare “oscuro”, celato, della luminosità della terra siciliana, diventandone una sorta di suo 
doppio in negativo.  

La seconda coincidenza, proprio nei giorni in cui il percorso editoriale del panel e degli atti del 
Congresso siciliano sta giungendo al termine, è l’uscita del film “Lo Scuru”, opera prima di 
Giuseppe William Lombardo e tratta dal romanzo d’esordio di Orazio Labbate,2 uno degli autori 
più addentro se non addirittura il miglior rappresentante di quello che può considerarsi a pieno 
titolo come “gotico siciliano”. Girato in un evocativo b/n che si contrappone alla luminosità 
siciliana trasformandola in una sorta di allucinazione desertica, il film tratta di ritorni e di incubi, di 
visioni ed esorcismi, religiosità deformata e riti pagani che condensa al meglio molte delle traiettorie 
e, appunto, delle contraddizioni del gotico mediterraneo.3 

Se è vero che un fatto di cronaca nera e una produzione filmica possono racchiudere e 
riassumere molte delle chiavi di lettura del suddetto genere,4 altrettanto lo è il fatto che, almeno a 

 
1 L. SIRIGNANO, Altavilla Milicia, cosa è successo, “Corriere della Sera”, 20 febbraio 2024 (ultima visita 
18/02/2026); Martina Penazzo, Psicopatologia di una setta. La strage di Altavilla Milicia, «Scienze Forensi 
Magazine», 30 aprile 2024, https://www.scienzeforensi.org/blog/?psicopatologia-di-una-setta--la-strage-di-
altavilla-milicia (ultimo accesso: 18/02/2026).  
2 O. LABBATE, Lo Scuru, Milano, Bompiani, 2024 (ed. originale Latina, Tunué, 2014). 
3 A. MORSTABILINI, Gotico mediterraneo, «Not», 9 maggio 2018 https://not.neroeditions.com/archive/gotico-
mediterraneo/ (ultimo accesso: 18/02/2026). A margine del gotico, si vedano anche M. ROSSO, La costellazione 
del ‘new Italian weird’ tra letteratura estrema e ipermodernità, “Enthymema”, XXVIII (2021), 204-230; C. M. GALANTI, 
Il canone strano, «Not», 8 maggio 2018, https://not.neroeditions.com/archive/canone-weird-italiano/ (ultimo 
accesso: 18/02/2026); F. DI VITA, Tra fantasy, fantastico e weird: indagine sul “Novo Sconcertante Italico”, 
«L’Indiscreto», 5 novembre 2018, https://www.indiscreto.org/tra-fantasy-fantastico-e-weird-indagine-sul-
novo-sconcertante-italico/ (ultimo accesso: 18/02/2026). 
4 M. BILLI, Il gotico inglese. Il romanzo del terrore 1764-1820, Bologna, Il Mulino, 1986. 

https://www.scienzeforensi.org/blog/?psicopatologia-di-una-setta--la-strage-di-altavilla-milicia
https://www.scienzeforensi.org/blog/?psicopatologia-di-una-setta--la-strage-di-altavilla-milicia
https://not.neroeditions.com/archive/gotico-mediterraneo/
https://not.neroeditions.com/archive/gotico-mediterraneo/
https://not.neroeditions.com/archive/canone-weird-italiano/
https://www.indiscreto.org/tra-fantasy-fantastico-e-weird-indagine-sul-novo-sconcertante-italico/
https://www.indiscreto.org/tra-fantasy-fantastico-e-weird-indagine-sul-novo-sconcertante-italico/
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partire dalla tarda Età Moderna, quelle traiettorie, quelle contraddizioni, quelle ambiguità 
confluiscano e si ritrovino negli sguardi letterari di molti scrittori/viaggiatori. Sguardi da cui emerge 
un sud Italia spesso se non sempre rappresentato, soprattutto dai viaggiatori stranieri – con ovvia 
predominanza dei grand tourists e della conseguente tendenza monodica dell’odeporica del Grand 
Tour alla «omogeneizzazione prospettica»5 – come una sorta di dicotomica landa in grado di 
contenere le bellezze edeniche così come tutti i crismi del locus horridus. Fatta salva la concezione 
della penisola come giardino d’Europa, in cui la bellezza dei luoghi e dei paesaggi era innegabile 
soprattutto all’occhio dei viaggiatori provenienti dal Settentrione d’Europa, l’idea che si ricava dagli 
sguardi odeporici è però spesso quella di un Eden periglioso, di insidiosa bellezza o di sublime 
incubo. Non è quindi casuale che l’Italia tutta, ma in particolar modo il suo meridione per questioni 
anche strettamente materiali e logistiche – come ricorda Luca Clerici il Sud era per la maggior parte 
tagliato fuori dalle vie di comunicazione dato che «per chi si recava in Sicilia non esisteva una via di 
terra: salpando da Napoli alla volta di Palermo o Messina il Sud della penisola scompariva presto 
all’orizzonte»6 – che se da un lato ne preservavano una genuinità dai tratti quasi da Arcadia classica, 
dall’altro ne esaltavano la percezione selvaggia, ferina, “irrazionale”, venisse quindi «vista come 
“Parnaso, Campi Elisi e terra delle esperidi”, oppure come “paese di romantici briganti” e “paradiso 
abitato da diavoli”».7 Tema questo della doppia e contrastante percezione, o addirittura della 
dispercezione, trattato ampiamente da Attilio Brilli e che molto ha contribuito a sciogliere la 
matassa degli sguardi stranieri, britannici in particolare, sulla penisola italiana. Sollevando, cioè, il 
velo sulla potenza dei preconcetti e dei pregiudizi nella formazione di stereotipi e luoghi comuni via 
via sempre più dominanti e incentrati sul degrado, sull’arretratezza, sull’indolenza e, perché no, su 
un primitivismo che spesso esulava dalla ipotetica fascinazione per la purezza e la genuinità per 
ricollegarsi a miti ancestrali, ritualità quasi pagana, leggende ataviche spesso difficili da decrittare se 
non percependoli in chiave negativa: «[…] giunti nelle regioni mediterranee», sottolinea Scotti, «i 
visitatori più accorti e più colti si rendono conto che al di là del dominio cattolico e delle vestigia 
imperiali romane, esistono da sempre in quelle terre poteri arcaici e più profondi».8 

Insomma, nonostante il Meridione fosse all’epoca ancora secondario nella considerazione dei 
viaggiatori stranieri, e non solo perché era abitato da genti dedite «all’infingardaggine e 
all’inaffidabilità, alla superstizione e alla violenza»,9 esso finì col rappresentare una sorta di elemento 
insieme attrattivo e repulsivo per i viaggiatori della tarda Età Moderna, almeno a partire dalla 
scoperta di Ercolano e Pompei che “allargheranno” centrifugamente verso Sud i percorsi dei grand 
tourists. Da un lato l’arretratezza e l’oscurantismo raccontati nei vari resoconti, diari, memorie di 
viaggio, elementi reali e innegabili di un Meridione che iniziava quel lungo percorso chiamato 
“questione meridionale”, dall’altro lato, la capacità attrattiva e fascinosa di una zona d’Europa che 
rimaneva selvaggia, pura, primitiva. Da una parte il pregiudizio e lo stereotipo negativo, dall’altro 
l’approccio meravigliato e curioso che faceva sì che il Meridione d’Italia e le sue terre, «un tempo 

 
5 R.M. DELLI QUADRI, Nel sud romantico. Diplomativi e viaggiatori inglesi alla scoperta del Mezzogiorno borbonico, 
Napoli, Guida, 2012, 26 sg. 
6 L. CLERICI (a cura di), Il viaggiatore meravigliato. Italiani in Italia (1714-1996), Milano, Il Saggiatore, 2008, 72. 
7 M. SCOTTI, Gotico mediterraneo, Reggio Emilia, Diabasis, 2007, 53. Le citazioni sono da C. DE SETA, Vedutisti e 
viaggiatori in Italia tra Settecento e Ottocento, Torino, Bollati Boringhieri, 1999; A. BRILLI, Un paese di romantici 
briganti. Gli italiani nell’immaginario del Grand Tour, Bologna, Il Mulino, 2003 mentre la terza, originariamente di 
Goethe, è relativa a N. MOE, Un paradiso abitato da diavoli. Identità nazionale e immagini del Mezzogiorno, Napoli, 
L’Ancora del Mediterraneo, 2004. 
8 SCOTTI, Gotico mediterraneo…, 319. 
9 A. DE FRANCESCO, Introduzione, in Delli Quadri, Nel sud romantico…, 12. 
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culla della civiltà, venissero rappresentate come «un mondo distante e arretrato, dove l’Europa 
aveva pressoché termine per dischiudere un altro mondo ancora» ossia una sorta di paradiso 
terrestre, «popolato non di meno da demoni dei quali molto temere»10. Per fare un solo esempio di 
come le connotazioni dell’Italia meridionale assumessero tonalità quasi mitiche e/o fantastiche 
basterebbe pensare a cosa scrive negli anni ’60 dell’Ottocento il viaggiatore tedesco Carl W. 
Schnars nel suo resoconto sulla Basilicata: «Si favoleggiarono allora cose incredibili su uomini 
ed animali selvaggi, su foreste impenetrabili, su bande di briganti ed esperienze di tutti i 
tipi».11 

L’Italia del Sud diviene dunque uno spazio in cui convergono e confliggono le visioni solari della 
classicità e le cupe reminiscenze del Medio Evo gotico, gli sguardi ottimistici e cosmopoliti 
settecenteschi e l’arretratezza di luoghi perduti alla civiltà, i paesaggi paradisiaci nella loro 
incontaminata bellezza e una natura spesso ubertosa, minacciosa, barbarica finendo col renderne 
una immagine in continuo oscillamento tra mito, stereotipo e realtà. Nell’interstizio creato da queste 
tensioni si irradiano tutte le traiettorie di ciò che sarà il gotico mediterraneo – alla cui base «si 
sovrappongono varie influenze percettive: impressioni suscitate dal viaggio; ricordi delle opere viste 
durante il viaggio stesso; […] considerazioni socio-antropologiche  sui popoli del Mediterraneo, e 
molto altro ancora»12 – non appare quindi casuale che le ambientazioni dei romanzi iniziatori del 
genere gotico (e poi, todorovianamente fantastico)13 come The Castle of Otranto (1764) di Horace 
Walpole o A Sicilian Romance (1790) e The Italian, or the Confessional of the Black Penitents (1797) di Ann 
Radcliffe – ma il discorso potrebbe allargarsi alle pagine terrificanti del Faust goethiano composte 
«nella quiete dorata di Villa Borghese»14 o, ancor più eccentricamente ma, a ben vedere, più che 
proficuamente, alla visionarietà quasi pagana ispirata dal genius loci della campagna romana del 
Beckford grand tourist sui generis15 o ancora, alle memorie italiane che sottostanno al perturbante 
freudiano16 – siano proprio nel Meridione d’Italia.  

Nonostante le evidenti ritrosie manzoniane sul Romanticismo inteso come «guazzabuglio di 
streghe, di spettri, […] disordine sistematico, ricerca dello stravagante […]»,17 la «nordica cavalcata 

 
10 Ibidem. 
11 K.W. SCHNARS, La terra incognita. Diario di un viaggiatore tedesco in Basilicata (1859), introduzione di S. Fornaro, 
Venosa, Edizioni Osanna Venosa, 1991, 13-14. 
12 SCOTTI, Gotico mediterraneo…, 52. 
13 T. TODOROV, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2009.  
14 SCOTTI, Gotico mediterraneo…, 53. 
15 W. BECKFORD, Sogni, visioni e accadimenti in una serie di lettere da varie parti d’Europa, a cura di D. Niedda, 
Modena, Mucchi, 2026 (ed. or. Dreams, Waking Thoughts, and Incidents, in a series of letters from various parts of 
Europe, London, printed for J. Johnson, 1783) 
16 «Un giorno percorrevo in un assolato pomeriggio estivo le strade sconosciute e deserte d’una cittadina 
italiana, e capitai in un quartiere fin troppo facile da identificare. Alle finestre delle casette non si vedevano 
che donne imbellettate, e mi affrettai a svoltare appena possibile abbandonando la stradina. Ma dopo aver 
vagato un pezzo senza guida, improvvisamente mi ritrovai nella medesima strada, dove la mia presenza 
incominciò ad attirare l'attenzione, e la mia rapida ritirata ebbe un'unica conseguenza: dopo qualche giro mi 
ritrovai per la terza volta nel medesimo luogo. A questo punto mi colse un sentimento che non posso definire 
altro che perturbante, e fui contento quando – rinunciando ad altri giri esplorativi - mi ritrovai sulla piazza 
che avevo lasciato poco prima». S. FREUD, Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, 
Bollati Boringhieri 1991, 289. 
17 A. MANZONI, Lettera a Cesare d’Azeglio, in Id., Sul Romanticismo. Lettera al Marchese Cesare d’Azeglio, a cura di 
M. Castoldi, Milano, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, 2008, 119. A margine indico un paio di letture 
gotiche del capolavoro manzoniano: F. SAGGINI, Sole nero. Il gotico meridiano dell’Ottocento italiano. Uno sguardo 
dall’Inghilterra, Lucca, La Vela, 2020; F. CAMILLETTI, Manzoni gotico. Tre itinerari illegali ne I promessi sposi, Pisa, 
ETS, 2023. 
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di spettri, vergini morenti, di angeli-demoni» che dal 1815 «invase e corse l’Italia» divenendo, 
nell’ottica crociana, «moda e non poesia; agitando la superficie e non le profondità»,18 in realtà non 
avrebbe mai più abbandonato il panorama letterario italiano e soprattutto quel Sud della penisola 
luogo condensatore di alterità tanto reali quanto fittizie, spazio di incontro e scontro tra 
superstizione e religiosità estrema, tra tradizioni arcaiche e paesaggi più che selvaggi, tra razionalità e 
ferinità inspiegabile.19  

Nella recente letteratura italiana, insomma, si è riattivata questa tendenza a identificare nel 
Centro e Sud della penisola un locus tutto fuorché amoenus, come dimostrano, in forme anche 
piuttosto diverse, la visionarietà psichedelica di una Sicilia post-pandemica e selvaggiamente 
spettrale descritta in Anna da Niccolò Ammaniti, il weird posseduto in una Sicilia arcaica e aspra di 
Suttaterra di Orazio Labbate, la convivenza interstiziale tra vivi e morti in un Molise fuori dal tempo 
come ne I vivi e i morti di Andrea Gentile o, come nel romanzo storico di Omar Di Monopoli In 
principio era la Bestia, un miscela di ferinità, iniquità sociale, sopruso e ritualità satanica di stretta 
attualità; testi diversi per modalità e risultanze in cui però sono ancora attivi retaggi “altri” 
caratteristici di una letteratura marcatamente “meridionale” come i viaggi fantastici onirici di 
Giuseppe Bonaviri o i temi (soprattutto relativi alla morte) dell’opera di Bufalino. 

I contributi del panel hanno quindi indagato tali aspetti declinati secondo articolazioni e 
sfaccettature diverse nel comune denominatore del sud Italia, massime la Sicilia, quale latore di 
tradizioni e credenze arcaiche, di misteri e di suggestioni che, partendo il più delle volte da dati reali 
e concreti, migrano sulle ali della fantasia verso luoghi immaginari ricchi di fascino e di paura, o 
meglio ricchi del fascino della paura. La dimensione ignota dell’uomo viene così a galla con 
l’ancestrale bisogno di elaborazione che, nei casi che si andranno ad esaminare, prendendo la strada 
della letteratura quale luogo privilegiato per esprimersi e quindi esorcizzare l’ignoto, offre un volto 
del limite e della paura implicito nella natura di ogni essere umano. Non è infatti un caso che un 
altro denominatore comune dei saggi che seguono sia il tema della morte, presente e protagonista in 
tutte le opere indagate, quale luogo massimo dell’impossibilità del dialogo, dell’impossibilità della 
conoscenza, della sola possibilità di accesso in chiave fantasiosa e terrificante. 

Stringendo l’obiettivo sui singoli contributi vediamo come la morte sia al centro della 
affascinante opera postuma di Stefano D’Arrigo, Il compratore di anime morte (2024), oggetto di studio 
di Marco Morosini che, prendendo le mosse dal modello delle Anime Morte di Gogol’ (1842), punto 
di partenza dello scrittore siciliano, passa al setaccio i meccanismi intertestuali a fondamento della 
struttura del romanzo che, nato forse per il cinema, elabora una serie di motivi e temi comuni sia 
alla Sicilia risorgimentale che a un canone letterario ben definito. Merito del contributo è di aver 
letto l’opera in rapporto alla tradizione letteraria siciliana e all’immaginario collettivo meridionale 
che riemerge a distanza anche di secoli quale base culturale inalienabile e fondamento di un sentire 
comune con il quale deve fare i conti anche la contemporaneità. Alla luce delle riflessioni di 
Morosini il romanzo di D’Arrigo, riportato alla luce dalla preziosa opera filologica di Siriana 
Sgavicchia, offre, con la storia assurda ma profondamente significativa del protagonista Cirillo, una 
lettura del Sud valida in qualsiasi epoca, da prima del Risorgimento a noi, attraverso il filtro del 
grottesco. 

 
18 B. CROCE, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del XIX secolo, VIII, Boito – Tarchetti – Zanella, «La 
Critica. Rivista di letteratura, storia e filosofia», II (1904), 5, 345. Il corsivo è mio. 
19 Cfr. E. DE MARTINO, Sud e magia, Milano, Feltrinelli, 1959; E. DE MARTINO, La terra del rimorso. Contributo a 
una storia religiosa del Sud, Milano, Il Saggiatore, 1961. 
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Pur nella diversità dell’impianto e della struttura, il fondamento e la contestualizzazione storica 
hanno buona parte nell’identificare la natura gotica del romanzo Le menzogne della notte (1988) di 
Gesualdo Bufalino, oggetto di studio di Costanza Geddes da Filicaia. I quattro protagonisti, accusati 
e condannati, trovandosi in articulo mortis, elaborano la non facile condizione in chiave di racconto, 
con un ascoltatore che ha una componente di mistero superiore forse alla morte stessa. Chi è il 
misterioso Frate Cirillo (ennesima coincidenza: stesso nome del compratore di D’Arrigo) e che 
funzione, e influenza quindi, esercita all’interno delle dinamiche dei racconti? La cornice di natura 
decameroniana, le Mille e una notte, ma anche i modelli di Svevo e Pirandello, nonché la componente 
erotica sono chiamati in causa per dipanare una matassa di temi che la struttura del testo rende 
ancor più affascinanti, nella lettura che la studiosa offre anche in rapporto alla restante produzione 
di Bufalino. 

Le vette della illimitata fantasia di Giuseppe Bonavri sono al centro dell’intervento di Rita 
Adamo che dello scrittore siciliano evidenzia la straordinaria capacità evocativa e visionaria di 
carattere sacrale, religioso, superstizioso, ma profondamente radicata nella forza creativa della 
poesia. L’attaccamento viscerale alla propria terra, l’essere parte integrante di Mineo, della pietra 
della poesia di Camuti, le credenze popolari, la forte componente mitologica, la tradizione arcaica 
siciliana, sono tutti essenza stessa dei personaggi di Bonaviri che, pur migrando su vette astrali 
trascinati dalla fantasia dell’autore, sempre nel ventre natìo ritornano come per una superiore forza 
ciclica. Il contributo evidenzia bene la presenza di un dominio misterioso che amalgama realtà con 
filosofia, religione con superstizione, presente con passato, storia con memoria, senza tralasciare 
anche in questo caso il solco della forte tradizione letteraria siciliana.  

Sempre di natura onirico-arcaica è la lettura che Dora Di Marco offre del primo romanzo di 
Morante, Menzogna e sortilegio del 1948. L’accoglienza critica del romanzo, pur riconoscendone 
l’indubbio valore, avanza qualche riserva, in parte dovuta all’emergere di un sud ambiguo, carico di 
elementi culturali popolari, nonché della presenza del dialogo con i morti. Questo sud tutto 
letterario porta alla luce i lati oscuri del rapporto familiare, del mistero della nascita e come detto 
della morte stessa che grande peso esercita anche nel resto della produzione della scrittrice. 

Infine un vero e proprio trionfo della deformazione del reale a scopo conoscitivo è offerto dal 
contributo di Daniela Bombara che, spaziando tra morte e animalizzazione, apre spazi interpretativi 
su una realtà che non si concede se non per proiezioni o simboli. Il “mondo alla rovescia” 
presentato nel saggio, con iniziale apporto teorico, ha ben precisa funzione destabilizzante negli 
scrittori siciliani presi in esame. Il duplice aspetto di contiguità tra vivi e morti (Savarese, Patti) e 
inversione di ruolo tra uomo e animale (Brancati, Addamo, Alajmo) non fa altro che rimarcare la 
debolezza dell’essere umano e la sua esposizione senza difesa reale alla componente misterica che lo 
opprime. 

Si tratta di una semplice rassegna, limitata per sua natura, ma chiaramente significativa di una 
componente culturale e antropologica che caratterizza il sud dell’Italia e la sua letteratura, ma la cui 
lettura valica i confini strettamente geografici lì dove va a toccare aspetti della natura umana che 
sono presenti dall’origine dei tempi e che da sempre l’uomo ha cercato di esorcizzare, tentando la 
strada dell’espressione pur convinto dell’impossibilità di portare su carta temi per lui inarrivabili. Da 
qui nasce anche l’interesse per un linguaggio letterario che per esprimere l’inesprimibile deve 
necessariamente percorrere le strade della sperimentazione. 


